Recortes, caneos e outras formas de driblar

El fútbol, aquí y hoy

Pocas cosas hay que despierten tanta pasión como el fútbol. Ese deporte, capaz de hacer que una ciudad se eche a la calle para celebrar un título o llorar un descenso, destapa las más hondas pasiones, virtudes y miserias de nuestra sociedad. El fútbol, como el resto de los ámbitos en que desarrollamos nuestra vida, está formado por las personas. Para bien o para mal, somos nosotros. Por eso, Recortes, caneos e outras formas de driblar habla de nosotros, de lo que anhelamos, de lo que ocultamos y de lo que no queremos que la gente conozca.
Yo tengo, desde siempre, un vínculo muy especial con el fútbol. Sin ser un gran consumidor, me genera una especie de profunda atracción que me lleva a la infancia, a aquel estadio de Balaídos donde me crié, en aquel tiempo en que el Superdépor, el Eurocelta y el Compos, en primera, asombraban el planeta fútbol. Aquel tiempo de los penaltis de Djukic; y Alejo y de la magia de Djalminha y Mostovoi.
Mi abuelo trabajaba en el estadio. Era Antonio, el carpintero, el que abría la puerta y controlaba los accesos; el que reparaba cosas. Marcial era el responsable de las botas y del material; Alfonso, el del césped. Mi abuela Pacita trabajaba controlando el acceso a los baños durante los partidos y limpiando las bancadas. Carme a Pildraca se encargaba de la lavandería.
Me crié con esa gente, jugando en aquellas bancadas y tirándole penaltis a Maté cuando yo casi ni sabía andar. Pasó el tiempo y a mi abuela la sustituyó una máquina que soplaba la basura que había quedado en el estadio y a mi abuelo lo sustituyó una empresa de mantenimiento.
El fútbol se profesionalizó y así el "trivote" formado por Marcial, Alfonso y Antonio, apoyados en una valla publicitaria detrás de la portería de gol en cada partido, ya no tenía sentido.
A mi abuelo le costó entender eso. Ese fútbol en que las empresas estaban por delante de las personas que llevaban allí toda la vida no era su fútbol. Desde el club tuvieron un detalle con él por tanto tiempo de dedicación. Lo llamaron para ofrecerle un abono vitalicio que rechazó con una frase que quedó para nuestro recuerdo: "No voy". Y no volvió. Nosotros volvemos ahora a través de este espectáculo. Igual no es que había cambiado el fútbol, como decía mi abuelo, igual es que cambiamos nosotros. Por eso sigue siendo tan necesario un teatro del aquí.

Fran Núñez
Director del CDG